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1. La recensione alla Beffa di Buccari non ha giovato ai rapporti fra Tozzi e Treves, ma si può 
tranquillamente archiviarla come una stroncatura senza appello di d’Annunzio? 
Ormai, leggendo questa Beffa di Buccari stampata dalla Casa Treves [...] è certo che Ga-
briele d’Annunzio è soltanto un modesto, ma appassionato imitatore di se stesso. Lo dico 
senza dimenticarmi che egli è il nostro più grande scrittore, rimpiangendo i bei tempi che 
la sua arte mi pareva un meriggio sgargiante; dove la mia giovinezza ha trovato libera-
mente la strada. E altri giovini lo stesso.1 
A ragione Treves si risente per la cattiva pubblicità, di cui, per di più, ad essere respon-
sabile è un autore appena entrato nella sua scuderia. Sembra però difficile sottrarsi 
all’impressione che si tratti di una reazione stizzosa e umorale; per altro molto più argomenta-
ta e ‘corretta’ – d’Annunzio resta comunque «il nostro più grande scrittore», non va dimenti-
cato – di quella irritatissima, e incongrua rispetto all’oggetto, in cui neanche tre mesi prima ci 
si poteva imbattere aprendo la recensione Saggi di pedagogia: «Purgatomi sollecitamente dal 
dannunzianesimo, come dal mal francioso, i miei occhi hanno acquistato la possibilità di ve-
dere»2. 
Già nel 1910 Gargano costatava su «Il Marzocco» che «Forse che sì forse che no si può 
ridurre alle solite categorie oramai stabilite e ricavate dagli altri romanzi precedenti»3. Tanto-
più sullo sfondo della guerra – la cornice di Saggi di pedagogia come della Beffa di Buccari – 
la fedeltà di d’Annunzio a se stesso, a discapito «del mondo esterno»4, comincia a mostrare la 
corda e viene percepita come una maniera retorica e formale. Se la valutazione di Contempla-
zione della morte e della Leda senza cigno – le opere narrative su cui Tozzi torma ripetuta-
mente – può oscillare, La beffa di Buccari, dove la distanza dalla storia dovrebbe accorciarsi, 
è invece il segnale di una letteratura congelata nei propri stereotipi, incapace di misurarsi con 
il presente. Il disappunto di Tozzi non rappresenta una posizione isolata, prossimo com’è ad 
una pagina dell’Esame di coscienza: 
                                                
* Questo saggio rielabora e arricchisce D’Annunzio e noi, introduzione a F. Tozzi, Tra d’Annunzio e Pirandello, 
a cura di S. Giovannuzzi, Firenze, Le Càriti, 2007. 
1 In «Il Tempo», 30 aprile 1918, poi in Realtà di ieri e di oggi, con prefazione di G. Fanciulli, Milano, Alpes, 
1928, ed ora in Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, Pisa, ETS, 1993, pp. 189-190. 
2 In «Il Tempo», 3 febbraio 1918, poi in Realtà di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 171. 
3 G. S. Gargano, Il nuovo romanzo di G. d’Annunzio «Forse che sì forse che no», in «Il Marzocco», XV, 4, 23 
gennaio 1910, p. 1. 
4 La beffa di Buccari, cit., p. 189. 
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Certo D’Annunzio ha guadagnato in questo momento: ha ripreso fra noi: è ritornato al 
posto, da cui pareva scaduto. In realtà, con tutto il favore delle circostanze e della fortuna, 
non è poi cresciuto di nulla: non ha fatto niente che sia degno di quell’apparente ingran-
dimento morale: per una lettera, da Parigi assediata, ricca e rotta magnificamente di colo-
re, quante odi su la resurrezione latina, e frasi e parole odiosamente vecchie e false; come 
se niente potesse essere cambiato mai per lui!5 
In d’Annunzio si tradisce l’inadeguatezza della letteratura – nell’Esame di coscienza sa-
rebbe meglio parlare di completo fallimento –, chiusa nel proprio «apparato estetico»6, e dun-
que falsa anche quando vorrebbe apparire schietta: «una schiettezza artificiale»7, la definisce 
Tozzi. La recensione alla Beffa di Buccari pone in rilievo un’insincerità che si rovescia in 
modo rovinoso su tutta l’opera dannunziana. Considerare però l’intervento di Tozzi una 
stroncatura prudentemente emendata in Giovanni Verga e noi non coglie la sostanza del pro-
blema. Ovvero che, malgrado tutto, non è possibile parlare di Verga senza continuare a parla-
re di d’Annunzio: 
Senza Gabriele d’Annunzio, il Verga sarebbe troppo poco; per l’azienda intellettuale del-
la nazione. Noi abbiamo avuto bisogno dell’uno e dell’altro; nell’alternative avvicendate 
della nostra mobilità lirica e della giustificazione spontanea. L’uno si potrebbe chiamare 
movimento inappagato e l’altro istinto di chiarezza ottenuto. Quello che l’uno chiedeva, 
anche con esasperazione e con entusiasmo, l’altro otteneva senza né meno cercarlo.8 
La prospettiva è consapevolmente tendenziosa, da scrittore: negli autori che legge, Toz-
zi cerca modelli per autorappresentarsi e metafore congeniali per descrivere lo stato della let-
teratura. In Giovanni Verga e noi il ragionamento si articola per coppie complementari: «mo-
bilità lirica», «movimento inappagato» (d’Annunzio) a fronte di «giustificazione spontanea», 
«istinto di chiarezza ottenuto» (Verga), in un tentativo di bilanciamento e di ricomposizione. 
Fra d’Annunzio e Verga si costituisce una dialettica reale, fra grandi categorie, che non repli-
ca in modo inerte una contrapposizione di facile consumo negli anni Dieci, né tantomeno ob-
bedisce a ragioni di opportunità: sarebbe difficile pensarlo per Tozzi. Sicché è pur certo che 
Verga sia «una di quelle montagne attorno alle quali girava la nostra strada priva di indicazio-
ni»9 e che d’Annunzio possa rappresentare «soltanto una indispensabile violazione»10. Per 
paradossale che sia, non si arriva però a Verga se non si è attraversata e trattenuta – Tozzi non 
è il Gozzano interpretato da Montale – la lezione di d’Annunzio: 
                                                
5 Esame di coscienza di un letterato, in «La voce», 30 aprile 1915, ora in Scritti letterari, morali e politici, a cura 
di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. 528. 
6 La beffa di Buccari, cit., p. 189. 
7 Ivi, p. 188. 
8 Giovanni Verga e noi, in «Il Messaggero della domenica», 17 novembre 1918, poi in Realtà di ieri e di oggi, 
cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 246. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 245. 
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Ma questa chiarezza di giudizio noi la dobbiamo a un altro maestro: a Gabriele 
d’Annunzio. Il quale ha soddisfatto con più immediatezza la nostra sensibilità, avendo 
potuto mettere nei giovani un insegnamento che appunto, perché essenzialmente estetico, 
ci lascia poi liberi e ci suggerisce il mezzo di cercare a noi stessi una decisiva individuali-
tà.11 
D’Annunzio non chiude il cerchio del romanzo nuovo: partendo dal suo «insegnamen-
to» ciascuno può crearsi «una decisiva individualità». Indirettamente, Tozzi risponde alle 
obiezioni che il più anziano Gargano aveva mosso ai giovani nella recensione – guardacaso – 
a Forse che sì forse che no: 
Sentono confusamente di avere la visione della vita, come s’è formata, per la loro rifles-
sione, per i loro studi, per la loro natura, per le un po’ mutate condizioni o morali o socia-
li, sentono insomma la loro nuova coscienza, e lungi dall’affermare sé stessi nelle più li-
bere e interessanti prove, pretendono che gli artisti, che quelle prove han fatto per conto 
loro, sieno precisamente gli interpreti del loro mondo interiore.12 
Con un giudizio secco e tagliente, persino ingeneroso – sui giovani come su d’Annunzio 
–, Gargano annuncia per tempo il prossimo congedo dal Vate delle generazioni che più in lui 
si erano riconosciute. Ma anche l’incapacità per i giovani, troppo schiacciati su d’Annunzio, 
di divenire essi stessi, con la loro opera, «gli interpreti del loro mondo interiore». Non è im-
probabile che la visceralità di taluni sbalzi nei giudizi di Tozzi rifletta questa componente. 
Verga interviene perciò a correggere il tiro e a rimeditare il futuro del romanzo, pur restando 
fuori discussione quella fine del naturalismo che intorno a d’Annunzio e, in particolare, per 
Tozzi, intorno a Forse che sì forse che no aveva acquistato trasparenza. 
Proprio l’esemplarità del romanzo del 1910 rende inevitabile la denuncia che nelle ope-
re successive si vede «soltanto un modesto, ma appassionato imitatore di se stesso». Ciò non 
toglie che il d’Annunzio con cui Tozzi si misura in Giovanni Verga e noi sia ancora quello 
della tempestiva recensione – cinque giorni dopo la pubblicazione – alla prima parte edita di 
Forse che sì forse che no: 
Egli è stato sempre colui che ha fatto palpitare le aspirazioni ignote, colui che ha tratto 
fuori le bellezze giacenti nelle nostre attese. 
Ed egli ora ha il diritto di chiamarsi il supremo palesatore della nostra sensibilità.13 
In «Forse che sì forse che no» di Gabriele d’Annunzio, come più tardi in Giovanni Ver-
ga e noi, il romanzo del 1910 appare strettamente connesso alla rivelazione della sensibilità, 
della vita interiore. Fra il 1910 e il 1918 c’è un’evoluzione dello stile e un arricchimento del 
                                                
11 Ibidem. 
12 G. S. Gargano, Il nuovo romanzo di G. d’Annunzio «Forse che sì forse che no», cit., p. 1. 
13 In «Siena nuova», 15 gennaio 1910, poi in Realtà di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 45. 
 4 
quadro dei riferimenti culturali – altri si sono soffermati sulla questione14 –, ma ciò non com-
porta da parte di Tozzi il ripudio di d’Annunzio, bensì un bilancio che si fa controverso, in cui 
l’immagine passata e quella presente del «maestro» non collimano più15. Altrimenti sarebbe 
assai arduo spiegare perché Gli egoisti16 possano aprirsi con un attacco contro la Roma della 
«monarchia democratica» che, tecnicamente, è un plagio dalle Vergini delle rocce. Per non 
dire dell’impianto complessivo del romanzo, che a più riprese dialoga con d’Annunzio. Ad 
esempio – come è stato segnalato – quello del Trionfo della morte17. 
2. Il saggio su Verga è, a tutti gli effetti, ‘anche’ un saggio su Gabriele d’Annunzio e la pro-
blematicità del suo ruolo nella cultura letteraria contemporanea. Persino quando l’indagine si 
sposta su altri grandi paradigmi – Carducci e Pascoli –, d’Annunzio rimane comunque la que-
stione insoluta a cui trovare risposta. 
In Dopo il Carducci, del 1914, il giudizio su Carducci appare incerto, in ultimo piutto-
sto limitativo – probabilmente debitore di Borgese18 –, per quanto Tozzi sostenga che «una 
dozzina di odi carducciane sono gigantesche»: 
Ma se noi torniamo a parlare sempre del Carducci, con rinnovato acume, vuol dire ch’è 
un grande poeta; e di fatti le sue Odi barbare sono come l’ultima sera luminosa che s’è 
chiusa dietro i nostri passi: oggi guardiamo nell’alba con il desiderio di udire, sia pure 
nelle lontananze, la melodia di un altro canto, del canto ignoto ed eterno che fulminerà la 
nostra anima.19 
Alla lezione di Carducci, «grande poeta», ma non «grandissimo», come corregge Tozzi, 
viene sottratta ogni ipotesi di futuro. E se poco oltre il suo valore artistico viene di nuovo di-
scusso, è per confinarne il magistero in una sorta di limbo, in cui «le Odi barbare non sono 
che il prospetto di uno svolgimento mancato»20. 
Carducci è «rimasto fermo» senza entrare nella modernità: la sua poesia è «l’ultima sera 
                                                
14 Cfr. S. Martelli, Tozzi critici, in L. Fontanella (a cura di), Tozzi in America, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 187-188 
e 201. 
15 Come osserva anche Luperini, d’Annunzio rimane un «costante punto di riferimento» (R. Luperini, Federigo 
Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 71), benché in un processo di ridiscussione 
critica dell’eredità dannunziana.  
16 «[…] l’ultimo romanzo e il più dannunziano di tutti, a cominciare dalla strutturazione del protagonista che a 
modo suo è un Andrea Sperelli» (A. Rossi, Dittico tozziano, in «Poliorama», 3, 1984, p. 81). 
17 Cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 187-188 (Luperini rilegge la presenza di d’Annunzio come elemento 
per caratterizzare «gli ‘egoisti’, i giovani scrittori della sua generazione che continuavano a privilegiare soluzioni 
‘insincere’, dannunziane, estetizzanti e decadenti», ivi, p. 188); M. Marchi, Introduzione, in F. Tozzi, Gli egoisti, 
Pistoia, Libreria dell’Orso, 2002, p. 18. 
18 «[…] e non sarà inutile persuadersi, qualunque sia la nostra umana e italiana preferenza per la poesia del Car-
ducci, che, nella storia dello spirito, il Carducci è di gran lunga meno significativo del suo degenere scolaro» 
(Gabriele d’Annunzio, Napoli, Ricciardi, 1909, p. 179). 
19 Dopo il Carducci, in «La Torre», 21 gennaio 1914, poi in Realtà di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine criti-
che, cit., p. 106. 
20 Ibidem. 
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luminosa»21 di un passato ormai esaurito. Non rappresenta perciò un modello in cui sia possi-
bile riconoscersi e identificarsi: «Come sarebbe doloroso cercare noi stessi nel Carducci!»22. 
Contrariamente a Verga, Carducci non potrà mai essere un maestro ritrovato: per la poesia 
non è facile trovare risorse alternative a d’Annunzio. E certo non le offrono i contemporanei, 
se escludiamo la prudente apertura di credito nei confronti di Moretti23. Con più esitazione 
che certezza – Quel che manca all’intelligenza, del 1913, aveva liquidato la sua cultura come 
«qualche volta professoresca» e per di più «rimasta sempre insignificante in se stessa»24 – in 
Carducci Tozzi sembra proiettare una figura derogatoria rispetto al paradigma dannunziano 
reso opaco dal dubbio dell’insincerità: 
Nella solennità dell’ora non mancano i comici falsi allarmi, che non turbano però lo spiri-
to del sacrificio e della visione. Non è vero, forse, che d’Annunzio ci ha annoiati? Ci ha 
resi increduli? Noi aspettiamo, e con noi anche gli atei, il poeta che crederà, il poeta che 
crede.25 
Se Carducci scompare dietro le spalle, d’Annunzio è senz’altro il traditore della moder-
nità, ma l’atteggiamento nei suoi confronti si mantiene ambivalente, spia di un giudizio ner-
voso, che per tutti gli anni Dieci ondeggia senza trovare una formula stabile e perciò appare 
sempre così reattivo. Talora piegato – ma con quali resistenze! – a dire il contrario di quel che 
vorrebbe, o a dirlo ambiguamente: 
Noi, non io, ci proviamo a ripudiare Gabriele d’Annunzio, non leggendo più né meno 
quell’immenso poema delle Laudi, soltanto perché ci fa dubitare della sua sincerità. Quel 
meraviglioso suo libro, che si chiama Contemplazione della morte, è passato come una 
vela lontana, perché l’ingenuità delle sue pagine ci è sembrata un’altra maniera e non di 
più.26 
Contemplazione della morte è un libro «meraviglioso» e insieme – lo scarto dei tempi 
verbali non elimina la paradossalità – «un’altra maniera». L’«immenso poema delle Laudi» 
può far «dubitare della sua sincerità», ma finisce per risaltare sul computo dei versi buoni o 
cattivi a cui viene minuziosamente sottoposto Carducci: con d’Annunzio non sono possibili 
soluzioni mezzane. O lo si ama o lo si odia, lo si ama e lo si odia: l’entità dell’investimento è 
paragonabile alla contraddittorietà dei pronunciamenti. L’apice di questa contraddittorietà è 
forse «Noi, non io, ci proviamo a ripudiare Gabriele d’Annunzio»: Tozzi sta con la sua gene-
                                                
21 Ibidem. 
22 Ivi, p.107. 
23 Cfr. Il binomio Gozzano-Moretti e il «Giardino dei frutti», in «Sapientia», gennaio-febbraio 1916, poi in Pa-
gine critiche, cit. 
24 In «La Torre», 6 dicembre 1913, poi in Realtà di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 83, pas-
sim. 
25 Dopo il Carducci, cit., p. 106. 
26 Ivi, pp. 109-110. 
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razione e nello stesso tempo le è contro. Nonostante l’ambivalenza, si smarca da chi propende 
troppo agevolmente a sbarazzarsi di d’Annunzio. 
Nel 1914 Tozzi comincia a dubitare di d’Annunzio: la crisi della sua esemplarità coin-
cide con una più generale crisi della letteratura, a cui si cerca una via d’uscita grazie a parole 
d’ordine come sincerità27, fede, realtà. Saba nel 1911 parlava di «poesia onesta»28, avendo di 
mira d’Annunzio. Ma basta scorrere Boine o Serra per ritrovare in ampiezza un lessico condi-
viso, generazionale. Nel 1918 l’impossibilità di far quadrare i conti si è fatta più urgente e 
drammatica – così come si è acuito l’antagonismo di Tozzi con la sua generazione –, non si 
esce però dall’ambito di una riflessione in cui d’Annunzio resta il presupposto ineliminabile. 
Un mese dopo La beffa di Buccari vede la luce la recensione all’antologia pascoliana, 
Poesie, curata da Luigi Pietrobono. Dietro un titolo anodino, Per un’antologia pascoliana29, 
la lettura di Tozzi è tutt’altro che scontata e banale. A partire dal giudizio insoddisfatto su 
Myricae – destinato invece a diventare uno dei capisaldi della poesia moderna al crocevia fra 
Contini e Pasolini30 –, dove Pascoli non offre la miglior prova di sé, perché «adopra “concet-
tini” e modi casalinghi che sono troppo minuti e allineati», facendo «abuso di diminutivi e di 
parole troppo intime, che lasciano un senso di piccolezza circoscritta»31. In altre parole, quella 
del primo libro è una poesia esile e gravata dalla presenza di troppi «motivi di cincischiature». 
«[…] Giovanni Pascoli doveva assurgere a una grandezza radiosa, che è definitiva e ampia 
nei Poemi conviviali», rispetto ai quali le «Myricae sono i bozzetti dei futuri quadri»32: il Pa-
scoli di Tozzi – ed è un Pascoli forse suggerito dalla Contemplazione della morte33 – aspira 
alla grande poesia, venendo così a trovarsi, non solo cronologicamente, contiguo ad Alcione e, 
                                                
27 Sul carattere serriano della sincerità cfr. S. Martelli, Tozzi critico, cit., pp. 194-196. Sappiamo però che è an-
che un tema ricorrente del Gabriele d’Annunzio di Borgese. Cfr. anche E. Paratore, La critica dannunziana con-
temporanea, in D'Annunzio e la critica, Atti del convegno internazionale di studi dannunziani, Pescara – Penne, 
10-12 maggio 1990, Pescara, Ediars, 1990, poi in Nuovi studi dannunziani, ivi 1991, pp. 337-338. 
28 U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti, in Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di 
M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001. p. 676. D’Annunzio vi compare come l’interprete della «nessuna one-
stà» (ibidem), ovvero di una letteratura ridotta alla più completa artificialità. E nondimeno anche per Saba 
d’Annunzio – basti pensare alle più tarde Scorciatoie – è uno scrittore memorabile. 
29 In «Il Messaggero della domenica», 24 maggio 1918, poi in Realtà di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine cri-
tiche, cit. 
30 Cfr. G. Contini, Il linguaggio di Pascoli [1955], in Studi pascoliani, Faenza, Lega, 1958, ed ora in Varianti e 
altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, e P. P. Pasolini, Note per il centenario di Pascoli, in «Officina», 1, 
maggio 1955, poi Pascoli, in Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960. 
31 Per un’antologia pascoliana, cit., p. 193, passim. 
32 Ibidem. 
33 Il capitolo dedicato alla morte di Pascoli, VII aprile MCMXII, è interamente costruito intorno alla centralità della 
‘grande poesia’ e in particolare dei Poemi conviviali, sul cui territorio scatta la convergenza della poesia pasco-
liana con quella di d’Annunzio: «Una potenza oscura si accumulava nelle nostre profondità: egli doveva ancóra 
comporre i Poemi conviviali e io dovevo ancóra cantare le Laudi» (G. d’Annunzio, Contemplazione della morte, 
Milano, Treves, 1913, ora in Prose di ricerca, a cura A. Andreoli e G. Zanetti, saggio introduttivo di A. Andreo-
li, Milano, Mondadori, 2005, t. II, p. 2124). 
 7 
più in generale, «all’immenso poema delle Laudi». Non è perciò il poeta più vulgato delle co-
se umili, bensì l’altro a voce piena, che riesce a «slargarsi in un canto aperto a tutti gli oriz-
zonti», il creatore di «grandi personaggi che hanno con noi una simpatia non convenzionale, 
ma profonda»34. Tra Myricae e Poemi conviviali si mette a fuoco un passaggio dalla fram-
mentazione iniziale ad ampie campiture poematico-narrative parallelo a quello che tocca la 
prosa, a sottolineare come la ricerca di Tozzi si muova in maniera coerente. Senza mai perde-
re d’occhio d’Annunzio. 
Non c’è dubbio che in Per un’antologia pascoliana Carducci (troppa cultura) e 
d’Annunzio (troppa retorica) abbiano perduto smalto e autorità. Soprattutto d’Annunzio. Nel 
1918 Tozzi rende pubblica un’insoddisfazione che affiora già in una lettera a Giuliotti – al 
quale però nel 1912 aveva caldeggiato la proposta di coinvolgere d’Annunzio in una rivista35 
– del 15 novembre 1915. Ed è un’insoddisfazione che, per contrasto, trova appagamento, par-
ziale, in Pascoli: 
Sì: abbasso Carducci, D’Annunzio! Noi possiamo, dobbiamo dirlo, e mettere subito in 
esecuzione. Pascoli è il solo, molte volte, rispettabile; dopo, un bel pezzo, di Leopardi, di 
Manzoni, di Verga.36 
«Molte volte», cioè non sempre, Pascoli è «rispettabile». Le riserve non mancano, nel 
1915 come nel 1918, ma nella recensione a Per un’antologia pascoliana non compare mai la 
mancanza di sincerità intorno a cui naufraga d’Annunzio: al contrario, sincerità e verità, In-
sieme con «religiosità», «morale», «bellezza spirituale», sono i termini che definiscono la 
poesia di Pascoli. Più felicemente che con Carducci, con Pascoli scatta lo stesso meccanismo 
di rispecchiamento che era scattato con Forse che sì forse che no: «Noi ci sentiamo fratelli di 
questi personaggi, perché i loro sentimenti sono eguali ai nostri»37. 
Fra d’Annunzio e Pascoli – è questo il punto – sembra dunque intervenire un meccani-
smo di transfert, per cui tutto quanto di fondativo aveva individuato in d’Annunzio, adesso 
Tozzi lo riconosce nei Poemi conviviali di Pascoli. È ancora d’Annunzio a orientare la lettu-
ra38. Le formule critiche elaborate intorno a d’Annunzio si acclimatano senza difficoltà sui 
                                                
34 Per un’antologia pascoliana, cit., p. 194. 
35 «A voce ti dirò (secondo che mi pare) che nondimeno non dobbiamo buttare dietro le spalle la combinazione 
ideata dal Paolieri, cioè di avere Gabriele D’Annunzio. Perché se la rivista [«La Torre»] morisse, come è lecito 
trarre conclusione, non dobbiamo morire noi. E con tale direttore non solo respireremmo più ampiamente, ma… 
praticamente saremmo subito imposti» (lettera a Giuliotti del 9 aprile 1912, in F. Tozzi, Carteggio con Domeni-
co Giuliotti, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 63-64). 
36 Ivi, p. 338. 
37 Per un’antologia pascoliana, cit., p. 194. 
38 Ciò che spiega lo scarso «interesse» per Pascoli in quanto tale su cui si offerma anche Luperini (cfr. Federigo 
Tozzi cit., p. 71) e l’attenzione per i Poemi conviviali, dove la prossimità con d’Annunzio è indubbiamente eleva-
ta. Non del tutto persuasivo il rinvio di Castellana ad un «gusto carducciano e classicistico un po’ attardato che 
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Poemi conviviali, consentendo di tenere insieme un’idea di letteratura tuttavia debitrice di 
d’Annunzio e nello stesso tempo l’esigenza di verità e di sincerità che sta diventando dirimen-
te nella riflessione di Tozzi. 
3. Scriveva Borgese nel suo Gabriele d’Annunzio, a mo’ di conciso catechismo: 
Che cosa intendiamo dunque dire, quando respingiamo con sazietà una strofe od un pe-
riodo, asserendo, nel peggior senso, che quella strofe o quel periodo è dannunziano? Vo-
gliamo dire ch’esso è falso di una speciale falsità, ove la pompa esteriore nasconde con 
cattiva coscienza la miseria della cosa detta. La falsità non viene dal di fuori […]; viene 
dal di dentro, cioè dall’ostinazione con cui il d’Annunzio impone un certo suo ritmo e 
fraseggiamento tipico, a qualunque bazzecola gli passi per il capo.39 
Sappiamo bene come il Gabriele d’Annunzio fornisca molte delle categorie critiche e 
dei giudizi di valore – il primato delle Laudi, ad esempio, ribattuto a più riprese40 – a cui Toz-
zi si appoggia. Così come che le posizioni di Tozzi allo scadere degli anni Dieci sono spesso 
posizioni condivise, di gruppo – lo ha ricordato Luperini41. La falsità di cui parla Borgese, 
ovvero la completa autoreferenzialità del linguaggio, è l’altra faccia di un d’Annunzio in cui il 
legame fra la letteratura e la realtà è andato in cortocircuito. Nel 1919, nel pieno delle turbo-
lenze che segnano il dopoguerra, Tozzi scrive in Rerum fide: 
I vasti problemi economici, che non erano negli abbachi degli uomini di governo, hanno 
ripercussioni d’ogni specie; e obbligano gli uomini ad avere pensieri insoliti e nuovi. In 
questo caso come il nostro, i movimenti rivoluzionari, anche se fatti con altri scopi, com-
piono una parte che è molto simpatica; perché i loro effetti, oltrepassando le spinte inizia-
li, ci porteranno a spiegazioni profonde e benefiche; a chiarificazioni sociali da cui di-
penderanno anche le leggi di una probabile arte nuova; perché concepita con altri desideri 
e con altre esperienze.42 
Obbedendo ad un paradossale determinismo – l’analisi del «movimenti rivoluzionari» è 
in questo senso sintomatica –, i mutamenti della società preparano il terreno per nuovi scenari 
culturali e per una «probabile arte nuova». Tozzi ha la coscienza precisa di vivere in un’epoca 
                                                                                                                                                   
aveva ispirato sette anni prima le liriche della Zampogna verde» (R. Castellana, Cronistoria di un giornale lette-
rario. Tozzi e Pirandello al «Messaggero della domenica», in R. Luperini e R. Castellana (a cura di), Tozzi tra 
filologia e critica, Lecce, Manni, 2003, p. 127), che condizionerebbe ancora gli orientamenti di Tozzi. 
39 Gabriele d’Annunzio, cit., p. 146. 
40 A più riprese le Laudi, e in particolare Laus vitae, sono indicate fra i risultati più alti di d’Annunzio: «il vastis-
simo soffio delle Laudi» (ivi, p. 104), « […] quello che definimmo suo capolavoro: […] Laus Vitae» (ivi, p. 
138). 
41 Fra il 1918 e il 1920 gli interventi critici di Tozzi su Pirandello Verga e Borgese «si situano all’interno di una 
situazione culturale e di una proposta di poetica che non è solo personale, ma in qualche misura è anche una ten-
denza di gruppo» (R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 77): Tozzi scrive su Borgese (Un libro su la Germania, in 
«Giornale di Sicilia», 6-7 febbraio 1918) Pirandello e Verga, Pirandello su Tozzi e Verga, Borgese su Tozzi, 
Verga e Pirandello. Anche se forse risulta un po’ più controverso parlare per Tozzi di un «comune riferimento a 
Verga contro D’Annunzio» (ibidem). Una riflessione analoga si legge anche S. Martelli, Tozzi critico, cit., in 
particolare pp. 211-213. 
42 In «Il Messaggero della domenica», 19 gennaio 1919, poi in Realtà di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine cri-
tiche, cit., p. 277-278. 
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di transizione, in cui «Ciò che vive attorno a noi è soltanto una rammendatura che si deve 
rompere tutte le volte che vogliamo adoperarla per una fatica troppo forte»43. I modelli e le 
categorie ermeneutiche del passato sono ormai inerti «ribiascicature di altre civiltà preceden-
ti», da cui «ci vogliamo liberare a tutti i costi»44. La pressione della storia impone di ripensare 
gli strumenti disponibili, pena l’impossibilità di mediare simbolicamente l’esperienza attra-
verso il linguaggio e di individuare così – verrebbe voglia di dire – il verum nel factum. Non 
si tratta soltanto del romanzo o, più in generale, della letteratura, è infatti il nesso essenziale 
fra le cose e le parole ad essersi spezzato: 
Fino ad ora le cose passavano quasi liscie; ma non si può continuare a vivere così troppo 
alla buona; quando si sa che tra le  «cose» e le «parole» non c’è più quella vergine fede 
d’una volta.45 
Tozzi parte dalle «cose» e non dalle «parole», in certa misura correggendo l’attenzione 
soverchiante per le parole che si riscontra in altri saggi, ad esempio, in Luigi Pirandello46. Se 
il senso delle cose non si dà più in modo certo nell’universo del linguaggio, ogni rappresenta-
zione del mondo è una falsificazione. Tutto ciò ha implicazioni etiche – non a caso Tozzi par-
la di «fede» – e insieme conoscitive e artistiche. Una letteratura che non s’interroghi sul rap-
porto fra le parole e le cose non riesce più far presa sul significato profondo dell’esperienza e 
a restituirlo in una forma compiuta, dando al proprio «tempo un’espressione che non appaia 
nell’avvenire una specie di aborto». La contemporaneità rischia di rimanere senza una voce 
autentica. 
Alla metà degli anni Dieci per Serra come per Boine la consapevolezza dello scacco si 
era tradotta nella rinuncia alla mediazione della letteratura: in modi diversi, Il peccato e 
l’Esame di coscienza di un letterato si erano illusi di sciogliere il dilemma fra letteratura e 
vita risolvendo di stare dalla parte della vita qual è, con una drastica conversione47. Il dopo-
guerra non consente più nemmeno questa illusione: in Rerum fide instabilità sociale e azzera-
mento delle «concezioni filosofiche e morali»48 lasciano intravedere un groviglio confuso, in 
cui si riconosce l’aspirazione a una «sicurezza per ora indefinita, a una maggiore libertà», ma 
                                                
43 Ivi, p. 278. 
44 Ivi, p. 276. 
45 Ibidem. 
46 In «Rassegna Italiana, politica, letteraria e artistica», 15 gennaio 1919, poi in Realtà di ieri e di oggi, cit., ed 
ora in Pagine critiche, cit. 
47 Mi pewrmetto di rinviare a S. Giovannuzzi, Giovanni Boine e «Il peccato»: una generazione al bivio, in La 
narrativa del Novecento tra Liguria e Piemonte, atti del convegno, Bardineto, 9 settembre 2006, a cura di G. 
Balbis, Genova, Zaccagnino Edizioni, 2007. 
48 Rerum fide, cit., p. 276. 
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anche la minaccia che la «libertà sola sarebbe un vuoto infecondo»49. Per Tozzi la letteratura 
ha il compito di colmare il vuoto ed evitare il caos, riannodando le fila fra le cose e le parole, 
agendo in primo luogo sulle parole: «Bisogna, perciò, preoccuparsi di lasciare agli altri un 
vocabolario più sereno; elaborato dalla nostra anima, che abbia trovato finalmente una since-
rità impulsiva»50. 
L’arma è dunque quella di una ritrovata «sincerità». Rerum fide si colora di ottimismo, 
un po’ volontaristicamente. Il cattolico Tozzi non rinuncia a credere che dalle convulsioni in 
atto prenderanno corpo un mondo nuovo ed una letteratura nuova, anche se, personalmente, 
potrà non arrivare ad esserne testimone:  
 […] sicuri […] che dallo spappolamento delle mediocrità si rilevi una di quelle epoche 
che si potrebbero chiamare risolutive; cioè capaci di eliminare tutti gli elementi inutili e 
flaccidi; epoche che forse corrispondono alle primavere della natura e a certe riprese mo-
rali che avvengono negli individui.51 
La fede in un’epoca risolutiva, di rigenerazione, esclude il disimpegno anche verso un 
incerto presente. E tuttavia, malgrado i toni profetici, non è certo il disegno di «un vocabola-
rio più sereno» a trovare spazio nella letteratura: l’idea di romanzo che prende corpo nei saggi 
di Tozzi risulta intrinsecamente contraddittoria e paradossale. Come lo è il tempo in cui vive 
e, in un’accezione più radicale e antropologica, come lo è la condizione dell’essere dell’uomo 
nel mondo, oltre la superficie della storia. Rerum fide testimonia un’attenzione per la storia 
che ha un ruolo fondamentale per il rinnovamento dell’arte, ma che mal si concilia con il pes-
simismo di altri saggi, in cui un’antropologia fondata sulla presenza ineliminabile del male 
sopravanza ogni illusione di cambiamento e di storia. 
4. A rileggere quanto che Tozzi ne scrive, Verga non sembra costituire un modello veramente 
praticabile, da assumere in quanto tale. Ha piuttosto un carattere oppositivo, e non tanto nei 
confronti di d’Annunzio. Bisogna forse ritornare a Critica costruttiva: 
Non dico, poi, quel che vidi della letteratura moderna e di quella contemporanea. Per e-
sempio, non s’aveva più paura a dichiarare che Giovanni Verga, per tre o quattro libri, è il 
nostro più grande scrittore; e nessuno fingeva più di non sapere che il dannunzianesimo 
aveva fatto marcire anche la critica nostra, portandola a inversioni illogiche e infantili, fa-
cendola passare da minorenne di fronte a valori che essa non ha mai avuto la forza di 
mettere alla luce del sole. Così anche certi aborti, che si spacciano da sé e chissà perché, 
ormai da parecchi anni, per scrittori giovani, conseguenza anch’essi della macerazione 
dannunziana, si credevano innovatori perché impastavano la loro prosa o la loro lirichetta 
                                                
49 Ibidem, passim. 
50 Ivi, p. 277. 
51 Ibidem. 
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di bernoccoli barocchi e di appiccicosità linfatiche.52 
Più che d’Annunzio è il dannunzianesimo – «di cui non ha nessuna colpa Gabriele 
d’Annunzio»53 – interpretato dai cosiddetti «scrittori giovani», il vero obiettivo polemico. 
Una polemica che riprende la distinzione serriana fra d’Annunzio e lo «pseudo-D’Annunzio» 
degli imitatori54. Con una vistosa perentorietà, per Tozzi il dannunzianesimo è la categoria 
che sintetizza l’esperienza letteraria del primo Novecento, «prosa o […] lirichetta» che sia: 
intorno a d’Annunzio si decide la dissoluzione del romanzo naturalistico, ma anche il falli-
mento degli «scrittori giovani», privi di energia per andare oltre. Un’intera generazione – sen-
za distinzioni fra chi è pro e chi contro – è affondata nell’epigonismo, diversamente declinato: 
il giudizio è davvero forte, probabilmente ancora una volta debitore del Gabriele d’Annunzio 
borgesiano55, e crea una cesura netta rispetto alla generalità dei contemporanei. Verga viene 
evocato contro questo epigonismo diffuso e la sua mediocrità, e nello stesso tempo come so-
stegno all’emergere – sia pure frammentario – di una «inaudita sensibilità, che ha bisogno non 
solo di nuove forme ma anche di nuovi stili e di nuovi aggettivi»56. Nella difficile partita di 
rinnovamento la guerra, anziché accelerare il processo, può divenire un alibi per «tutti quegli 
elementi appiccicosi e torbidi che, per un fenomeno d’inerzia, si ostinavano a sopravvivere», 
e che ora si ripresentano «mascherati di patriottismo inteso male e a proprio tornaconto»57. 
Per Tozzi vale ciò che scriveva Borgese nell’Avvertenza a Studi di letterature moderne a pro-
posito della guerra: 
Debbo anche dire che non credo mica la guerra sia scoppiata per necessità di letteraria 
purificazione. Durante i tumulti Napoleonici può venir su un Manzoni, ma i letterati re-
stano, o ripullulano subito dopo, prosperosi. Non è già che il temporale elimini per sem-
pre tutte le esalazioni torbide. Ciò non toglie che per un po’ di tempo, da qualche finestra, 
si veda più chiaro e più fermo.58 
Nella chiarezza che è il portato della guerra, si comprende perciò ancor meglio l’ostilità 
e l’irritazione verso il d’Annunzio della Beffa di Buccari, il cui manierismo finisce per auto-
                                                
52 In «Il Messaggero della domenica», 30 luglio 1918, poi in Realtà di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine criti-
che, cit., p. 219. 
53 F. Tozzi, Patriottismo e Letteratura, in «Il Messaggero della domenica», 13 settembre 1918, poi in Realtà di 
ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 231. 
54 Le lettere, in R. Serra, Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 388. 
55 Cfr. il capitolo finale di Gabriele d’Annunzio, Che cos’è il dannunzianesimo, e le osservazioni su dannunzia-
nesimo e antidannunzianesimo. L’orizzonte culturale da cui Tozzi muove è comunque quello di Borgese, in cui 
spicca il ruolo fondamentale dell’eredità dannunziana in rapporto ad altri possibili maestri, Pascoli o Fogazzaro: 
«Non so se sia stato in tutto un malanno il dannunzianesimo; certo, sarebbero stati malanni peggiori il pascoli-
smo ed il fogazzarismo, che avrebbero educato le future generazioni al rammollimento sentimentale ed alla ca-
suistica bigotta» (ivi, pp. 179-180). 
56 Patriottismo e Letteratura, cit., p. 231. 
57 Ibidem. 
58 Studi di letterature moderne, Milano, Treves, 1915, p. VII. 
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rizzare l’inerzia e l’insincerità della letteratura. 
Verga rappresenta non tanto la via del futuro, quanto «una enorme espressione della no-
stra letteratura compiuta»59. La sua «immobilità», il non essere diventato lo specchio di una 
sensibilità generazionale tormentata, lo ha protetto da un inevitabile processo di logoramento: 
«discosto da noi e dalle nostre abitudini, si è mantenuto meglio che se l’avessimo vissuto e 
macerato», che è quanto invece è accaduto a d’Annunzio, travolto dalla stessa generazione 
che ne ha fondato il mito.  
Per molti aspetti il giudizio di Tozzi ricorda – come accade di frequente60 – quello di 
Serra nelle Lettere:  
Qualcuno è lontano, in luogo glorioso da cui non lo vorremmo disturbare. Verga: passano 
gli anni e la sua figura non diminuisce; il maestro del verismo si perde, ma lo scrittore 
grandeggia.61 
Anche in Giovanni Verga e noi non è in gioco l’eredità del verismo, che non viene mai 
rammentato; e tuttavia il ribaltamento delle Lettere è netto: per Serra Verga è l’autore «che 
nessuno osa disprezzare, ma che nessuno più cerca – perché la sua arte e la sua forza schietta 
non hanno niente di comune con la nostra accidia»62. La «nostra accidia» in Giovanni Verga e 
noi è ormai dissolta fra «deviazioni ripugnanti, che dovevano essere gli indici della nostra 
sensibilità», «ribolliture mistiche», «esaltazioni tragicomiche»; in compendio: «ogni specie di 
campionari, dei quali faremo presto i conti»63. 
 Fra le Lettere e Giovanni Verga e noi sono passati pochi anni, ma con essi la guerra, 
che per Tozzi non ha poco rilievo. E d’altra parte negli stessi anni, come è noto, Verga torna 
al centro dell’interesse per Borgese come per Pirandello, ma anche per Papini, che lo conside-
ra «Sans contredit le plus grand romancier italien après Manzoni»64; su «Il Messaggero della 
domenica» il 16 marzo 1919 – pochi mesi dopo Giovanni Verga e noi – Villaroel pubblica 
l’intervista Con Giovanni Verga, seguita il 25 maggio dall’Arte sociale di Giovanni Verga di 
Luigi Russo, anticipazione del saggio Verga65. 
                                                
59 Giovanni Verga e noi, cit., p. 245-246, passim. 
60 Sulla cospicua presenza di Serra nel linguaggio critico di Tozzi cfr. la ricca campionatura in S. Martelli, Tozzi 
critico, cit., pp. 194 sgg.  
61 R. Serra, Le lettere, cit., p. 429. Cfr. anche S. Martelli, Tozzi critico, cit., pp. 208-209. 
62 Ivi, p. 388. 
63 Giovanni Verga e noi, cit., p. 244, passim. 
64 Giovanni Verga, in «La vraie Italie», I, 1, febbraio 1919, p. 25. Gli argomenti di Papini a favore di Verga non 
si discostano molto da quelli di Tozzi: «Mais il possède, en revanche, l’art suprême de faire vivre ses personna-
ges, même les plus humbles, avec une force et une verité que M. D’Annunzio n’a jamais atteinte et n’atteindra 
jamais» (ibidem). 
65 Ricciardi, Napoli, 1920. Sul rilancio di Verga promosso dal «Messaggero della domenica» e dal gruppo di 
scrittori e intellettuali che vi collaborano cfr. R. Castellana, Cronistoria di un giornale letterario. Tozzi e Piran-
dello al «Messaggero della domenica», cit., pp. 127-128. 
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Se dunque Giovanni Verga e noi è un referto generazionale, l’atteggiamento di Tozzi 
lascia intravedere che la posta deve essere un’altra. Dopo la rottura e l’«accidia», occorre 
adesso ridefinire delle forme narrative plausibili e di questa esigenza la ‘compattezza’ di Ver-
ga diventa una palmare allegoria. Il nodo da dirimere resta però la transizione oltre il punto 
morto a cui la letteratura è approdata con d’Annunzio e i suoi eredi; ovvero come essere mo-
derni e procedere oltre lo sgretolamento delle forme naturalistiche del romanzo, senza rimane-
re prigionieri di un linguaggio esausto. Come in Rerum fide, le parole, nel loro essenziale rap-
porto con le cose, sono al centro della riflessione letteraria. 
5. L’orizzonte immobile di Verga non può bastare, per quanto la sua ‘schiettezza’ vada nella 
direzione della sincerità e della fede. Per quanto – va aggiunto – la sua visione negativa della 
storia e del progresso combaci largamente con il pensiero di Tozzi. Per Tozzi il romanzo resta 
ancorato all’esplorazione del profondo, delle sue discontinuità. E dunque alla necessità di una 
lingua che cerca il verum e non si mimetizza dietro il factum. Si legge infatti in Luigi Piran-
dello: 
Le parole sono raschiate, assottigliate, rese quasi imponderabili; adoperate senza nessun 
riguardo; messe lì magari costringendole a fatiche inattese; ma hanno un taglio che non 
sbagliano mai; sono parole leali, hanno umiltà rabbiose e anche cattiverie intelligenti. Il 
Pirandello non le adopera come le trova sul vocabolario; egli le mette un poco di traverso 
perché anch’esse, con questa positura, prendano parte al significato di tutta la prosa.66  
Le parole di Pirandello non obbediscono alle convenzioni, si mettono «un poco di tra-
verso». Esattamente il contrario di quanto Tozzi riscontra in Panzini, che pure non valuta 
scrittore trascurabile: 
Egli ha certi scrupoli maniaci che non hanno niente a che fare con la verità dell’arte; ed 
ecco anche perché s’è dato ad accentuare tutte le parole che nessuna pronunzia potrebbe 
sbagliare: né pure i ragazzi che imparano a leggere.67 
Non è la letterarietà, il «bello scrivere», che interessa, bensì lo straniamento, l’anomalia, 
ovvero una lingua in cui s’impone l’«umanità degli altri» e l’«autorità delle cose»68. In questo 
senso anche Verga, «quello grande e schietto come le cose più schiette della natura» – per in-
ciso, un altro ricordo di Serra69 –, torna attuale. Al fondo, però, c’è sempre una riflessione che 
nasce da d’Annunzio, in cui «ogni parola ha dovuto ribattezzarsi»: anche se «l’effetto […] è 
                                                
66 Luigi Pirandello, in «Rassegna Italiana, politica, letteraria e artistica», 15 gennaio 1919, poi in Realtà di ieri e 
di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 272. 
67 Panzini viaggia ancora, «Il Messaggero della domenica», 20 aprile 1919, poi in Realtà di ieri e di oggi, cit., 
ed ora in Pagine critiche, cit., p. 295. 
68 Ibidem. 
69 Nelle Lettere Serra parla di una «forza schietta» per Verga (Scritti letterari, morali e politici, cit., p. 388). 
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restato sterile e impersuasivo»70 d’Annunzio è l’apripista. Del resto, le parole messe «di tra-
verso» da Pirandello implicano che – contrariamente a Verga – stiamo guardando «attraverso 
la lente dello scrittore»: non sono le parole «semplici e pittoresche della narrazione popola-
re»71. Tantomeno per Tozzi «l’effetto della catastrofe» può essere sacrificato «allo sviluppo 
logico, necessario delle passioni e dei fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta […], ma 
non meno fatale»72. Nel saggio su Panzini scrive, a proposito di Viaggio di un letterato: «Il 
valore di questo libro consiste nella rapidità di passare da un punto all’altro dei nostri senti-
menti; come, sognando, da una cima a un’altra dei monti, con un passo solo»73. 
Anche Pirandello «risogna» la realtà74: l’interiorità e il profondo sono esposti in primo 
piano, come la trama vera, straniante, delle cose. Questa dimensione, che Tozzi chiama «pen-
siero lirico» o «forza lirica», oppure altrimenti con formule analoghe, in antitesi all’esteriorità 
della trama, è il centro della sua ricerca narrativa. Come leggo io chiarisce senza equivoci che 
la trama è un artificio inessenziale: 
La bravura del mestiere è più che pericolosa. E la buona immaginazione vorrà essere 
sempre libera e sciolta da qualunque consenso anticipato. Gli «effetti sicuri» sono l’oppo-
sto della forza lirica. Gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le disinvolture, i pavoneggiamen-
ti, le alzate della trama non contano niente. Anzi tanto più lo scrittore si è compiaciuto 
degli effetti cinematografici che potevano ritrarsi dagli elementi della trama (i quali non 
possono essere altro che esteriori rispetto alla sostanza vera del romanzo) e tanto più egli 
avrà dovuto trascurare la profondità.75 
Nella sua concisione il passo rimodula l’analisi che si dispiega anche in Luigi Pirandel-
lo: fra lo scorcio del 1918 e il 1919 Tozzi pare aver trovato la sua zona di resistenza e la ribat-
te concitato. «Forza lirica» come equivalente della «profondità» configura il nodo intorno a 
cui si costruisce il romanzo nuovo, dove la lirica, l’asse paradigmatico del significato, delle 
verità o meglio degli «elementi eterni»76, prevale sull’asse sintagmatico dell’architettura ro-
manzesca: il credo della stagione frammentista – debitamente rielaborato – non viene meno, 
malgrado il suo ridimensionamento a ridosso della guerra77. 
                                                
70 La beffa di Buccari, cit., p. 189. 
71 L’amante di Gramigna, in G. Verga, Tutte le novelle, introduzione testo e note a cura di C. Riccardi, Milano, 
Mondadori, 19822, p. 202. 
72 Ivi, pp. 202-203. 
73 Panzini viaggia ancora, cit., p. 293. 
74 Ma la formula di una letteratura che affronta la realtà come in un sogno, nella traiettoria dunque di un netto 
superamento del naturalismo, si ritrova anche in Per l’arte di Grazia Deledda (A proposito di «Marianna Sir-
ca»): «Questo mondo deleddiano, che sembra un sogno avvenuto sotto una luce esasperata» (in «Sapientia», 
gennaio-febbraio 1916, poi in Realtà di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 138). 
75 F. Tozzi, Come leggo io [1919], in «Lo spettatore italiano», 15 maggio 1924, poi in Realtà di ieri e di oggi, 
cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 328. 
76 Per un’antologia pascoliana, cit., p. 194. 
77 Esemplare L’acqua fa l’orto, del 1919, in cui il frammentismo – Tozzi parla di «frammenti lirici» – è parago-
nato «a una sosta; di cui non si poteva fare a meno» («Il messaggero della domenica», 4 giugno 1919, poi in 
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Già tutto il saggio Per l’arte di Grazia Deledda, apparso nel 1916, è impostato 
sull’antitesi tra l’esteriorità dei personaggi, in Marianna Sirca ancora connotati a partire dalla 
realtà regionale, e il carattere universale e assoluto che invece assume la loro dimensione inte-
riore: i personaggi della Deledda «spettano all’ordine umano che è universale»78.  
Tozzi ironizza sulla necessità di sintetizzare per il lettore le vicende di Marianna Sirca: 
«Io non riepilogo qui la tela del romanzo. perché questo modo di presentare al pubblico la ro-
ba altrui non mi piace». La sostanza dell’arte è il «senso di verità e di realtà che non si può 
più sopprimere» e insieme «la poesia dolorosa e ingiusta» che «è stata spremuta da una lunga 
contemplazione interiore». Ma non vanno dimenticati i «personaggi fabbricati con tanta in-
tensità», come sono quelli della Deledda: personaggi «fabbricati dall’autrice»79, dunque, dove 
si rivela la sua mano, non copiati dal vero. 
È ormai assodato che non è questione di naturalismo e che in ogni caso si tratti di una 
lettura tendenziosa, funzionale all’idea di romanzo che Tozzi sta sviluppando: un romanzo 
dove la realtà delle cose s’impone con una evidenza inoppugnabile e i personaggi mettono a 
nudo la fissità della condizione umana, ma soprattutto – ed è ciò che ancora manca nelle pa-
gine sulla Deledda – dove la presenza dell’autore e della sua visione del mondo costituisce la 
chiave di volta. Non per nulla la punta più acuta di questa riflessione è nel saggio dedicato a 
Pirandello: 
Ma il realismo del Pirandello non è incosciente; come quello dello Zola e del Maupas-
sant. Si potrebbe chiamare, piuttosto, la coscienza del realismo. Una coscienza che, ad 
ogni suo respiro, ha bisogno di riattaccarsi con avidità giovanile a verosimiglianze brutali 
e dure. Per vedere se si possono cambiare in possibilità spirituali. Tutta la sostanza lirica 
consiste in quest’indole, che non si preoccupa di mettersi d’accordo con le impressioni 
suscitate ai lettori.80 
Certa asprezza del linguaggio – singolare anche per una saggistica che inclina 
all’espressionismo –, sottolinea la centralità del lungo profilo di Pirandello, non meno dei sin-
goli, specchianti rilievi. La mancanza di ogni compiacenza nei confronti del lettore («Piran-
dello sembra che ignori le esigenze di un suo qualunque lettore ideale», scrive per sé: «è il 
lettore di quel che scrive»81), «la presenza silenziosa dell’autore» nell’opera («Egli non si na-
sconde»82), e infine il nodo della natura umana e della tragica inerenza del male («credo nes-
                                                                                                                                                   
Realtà di ieri e di oggi, cit., ed ora in Pagine critiche, cit., p. 302) , ma in una prospettiva che non indulge a «il-
lecite svalutazioni» (ivi, p. 301) della forma romanzo, sia pure bisognoso di un adeguato assestamento rispetto 
alla modernità. 
78 Per l’arte di Grazia Deledda (A proposito di «Marianna Sirca»), cit., p. 136. 
79 Ivi, p. 138, passim. 
80 Luigi Pirandello, cit., pp. 269-270. 
81 Ivi, p. 274, passim. 
82 Ivi, p. 270, passim. 
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sun altro scrittore come il Pirandello senta il male e la cattiveria come una condizione naturale 
che non può essere abolita»83), della morte, indicano chiaramente come nella lettura di Piran-
dello si intersechino nuclei strutturali e tematici che riguardano molto da vicino Tozzi. Il ri-
tratto di Pirandello funziona da specchio catalizzatore molto più di Verga, o di Panzini, o an-
cora della Deledda. 
 
6. A dire il vero, anche nei confronti di Pirandello non manca qualche titubanza, rispetto al 
carattere estremo delle sue posizioni. Pirandello 
 […] adopera continuamente una specie di autorità spirituale che non lascia mai libera la 
superficie della novella. Superficie sempre ampia perché il Pirandello si spazia più in lar-
ghezza che in profondità; crede che la larghezza possa sostituirla. E si ha allora una trama 
che è tenuta fortemente insieme da fili di logica che hanno più spessore dei personaggi.84 
Il rischio che il discorso di Pirandello – dove «l’autorità spirituale» dello scrittore non si 
ritrae, anzi interviene in modo «dispotico, dittatoriale», come dirà Debenedetti85 – possa ri-
solversi in «superficie» e in «larghezza», che la «logica» conti più dei personaggi, viene se-
gnalato da Tozzi con una certa preoccupazione86. E tuttavia il fatto che il romanzo generi un 
«mondo astratto», dove si scambia «per realtà assoluta quel che è soltanto una convenzione 
geniale che s’impone sempre più chiaramente», diviene l’elemento di forza. Misura la tensio-
ne trascendente, generatrice di senso, che muove la prosa pirandelliana: 
È ben difficile che due personaggi, parlandosi, restino nelle dimensioni d’una realtà co-
piata: essi sono fatti di pensiero, e corrispondono a una specie di violenza spirituale che 
sembra un’aspirazione incontenibile. Si ha quasi il senso di questa prosa che sembra at-
traventata con forza; una prosa che fascia le sue tenerezze con le proposte più ruvide che 
si possano immaginare; fatta quasi con dispetti interiori e nobili; con dispetti dolorosi o 
frenetici; una prosa che ha bisogno continuamente di andare innanzi compiacendosi di 
tutto ciò che scopre da dire.87 
La prosa di Pirandello buca la coltre delle apparenze e diventa la protagonista del signi-
                                                
83 Ivi, p. 273. 
84 Ivi, p. 270. 
85 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 256. Ma considerazioni limitrofe si ri-
trovano anche nel saggio «Una giornata» di Pirandello, del 1937, dove Debenedetti afferma che Pirandello «sal-
ta dentro il romanzo», facendo finta di rispettare le regole dell’oggettività (G. Debenedetti, Saggi critici, seconda 
serie, introduzione di W. Pedullà, Venezia, Marsilio 1990, p. 225). In modo analogo, Tozzi in Luigi Pirandello 
parlava di una «presenza silenziosa dell’autore» (p. 270). 
86 E questo anche se nel saggio su Panzini, di poco posteriore, Tozzi registra il pericolo opposto, la difficoltà «di 
scendere con continua ampiezza nella realtà esteriore» (Panzini viaggia ancora, cit., p. 293), ovvero di conqui-
stare una oggettività di rappresentazione, che abolisca lo scarto fra parole e cose, mettendo da parte la «prepo-
tenza egoistica» (ibidem) dello scrittore prigioniero della perfezione soggettiva della sua lingua letteraria: «Cose 
quasi indimenticabili nella loro perfezione rappresentativa, sia pure che restino piuttosto dentro la realtà sintatti-
ca del periodo che la realtà contenuta» (ibidem). La riflessione su Pirandello e su Panzini indica la precaria linea 
di equilibro fra un’oggettività – che non è mimesi – e una presenza autoriale che non può indulgere allo stile né 
risolversi in esasperato soggettivismo. Precarietà che trapela negli sbalzi del discorso critico. 
87 Luigi Pirandello, cit., p. 271. 
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ficato: l’oltranza della lingua, il suo essere ruvida e impietosa – un tratto che Borgese ricono-
sce a Tozzi nell’Avvertenza a Gli egoisti, un «romanzo scarnificato e martirizzato»88 – corri-
sponde alla volontà di conoscere attraverso la lente artificiale della scrittura. Ne scaturisce una 
dialettica fra realtà e finzione romanzesca che rovescia tutte le categorie convenute, in parti-
colare l’opposizione tra vero e falso in cui era incappato d’Annunzio: «[…] il suo romanzo Il 
fu Mattia Pascal è la cosa più seria che si possa leggere, sebbene la meno reale, perché posa 
tutta in un addentellato continuo di astrazioni verosimili»89. 
Le «astrazioni verosimili», ovvero la trama ideologica che sorregge Il fu Mattia Pascal, 
fondano un nozione di romanzo in cui il rispetto per il dato reale è continuamente travalicato 
dalla ricerca di un significato trascendente: ed è nell’assunzione di responsabilità da parte del-
lo scrittore che risiede la serietà della letteratura. Alle spalle si riconosce un convincimento 
già esplicito nella Beffa di Buccari, dove l’«artificiosità» pareva «quasi giustificata da nuove 
intenzioni di pensiero»: la «divergenza continua dalla sincerità»90 rappresenta l’ostacolo che 
d’Annunzio non riesce a superare e che adesso la letteratura nuova supera.  
La distanza fra cose e parole – così viva in Rerum fide91 – si annulla riassegnando il suo 
valore ermeneutico allo strumento finzionale del romanzo. Più che il personaggio, che pure 
resta centrale, contano dunque la «prosa» del romanzo e l’autore che la fabbrica mettendo le 
parole «di traverso»: in questo l’eredità di d’Annunzio sembra essere riletta e consegnata alla 
modernità. In barba ad ogni pregiudiziale di oggettività, l’autore non si può tirar fuori, anzi la 
sua presenza deforma e manipola il verosimile perché la contraddittorietà dell’essere al mon-
do dell’uomo affiori come un fatto assurdo ma inoppugnabile: 
E la grandezza di questo nostro scrittore consiste in questa sorgente inesauribile di cose 
che sembrano concepite a posta perché debbansi accettare senza che ci sia possibile atte-
nuarle. Egli presuppone sempre un elemento negativo, che alla fine deve sempre prevale-
re; perché, dopo tutto, è il migliore e il solo che sia ragionevole. Non si può sostituire con 
niente.92 
Forma del romanzo e nucleo ideologico che vi prende corpo – un nucleo paradossale, la 
ragionevolezza del male, del negativo – sono le due facce della medaglia. Se dunque non con-
                                                
88 F. Tozzi, Gli egoisti. Romanzo. L'incalco. Dramma in tre atti, con una nota preliminare di G. A. Borgese, Mi-
lano, Mondadori, 1923, p. X. 
89 Luigi Pirandello, cit., p. 271. 
90 La beffa di Buccari, cit., p. 189, passim. 
91 L’incipit del saggio muove proprio da questa constatazione: «Molte volte, mi sono domandato se nei nostri 
scritti, con i quali esprimiamo più fervidamente il pensiero, non sentiamo che le parole adoperate non hanno più 
con noi un’aderenza assoluta. Sembra, infatti, ch'esse appartengono a una mentalità staccata o quasi da noi; e 
non ci riesce a trovarne altre che meglio si presterebbero all'orgoglio o alla modestia della nostra sincerità» (Re-
rum fide, cit., p. 276). 
92 Luigi Pirandello, cit., p. 272-273. 
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ta la trama del romanzo, ma la sua «sostanza lirica», essa non assume mai una valenza affabi-
le o consolatrice, non c’è nessun indugio romantico, sibbene il capovolgimento, la rimessa in 
discussione, di ogni equivoco tranquillizzante. 
Intorno a Pirandello Tozzi sembra aver trovato una chiarezza per l’arte nuova che in-
dubbiamente mancava nella diarchia Verga – d’Annunzio. Quello che neanche sei mesi prima 
pareva una laboriosa esplorazione per uscire dall’inadeguatezza dell’eredità dannunziana e 
dalla crisi della forma romanzo diventa un progetto che ha individuato il suo modello di rife-
rimento: non per niente Luigi Pirandello nei luoghi cruciali sembra riproporre le categorie 
interpretative definite nella Beffa di Buccari. 
Che però tutto questo non basti a far quadrare il cerchio della riflessione tozziana sul ro-
manzo – malgrado siano pubblicati a quattro giorni di distanza, Luigi Pirandello e Rerum fide 
si collocano agli antipodi – è un altro dato difficile da controvertere. Fra la tragica oggettività 
del male e la ricerca di un «vocabolario più sereno» sembra impossibile, come si diceva, in-
travedere una conciliazione sincera. 
Difficile anche immaginare che davvero fra l’articolo su Verga e il saggio su Pirandello si 
arrivi a «definitive chiarificazioni e sistemazioni»93, in altri termini ad una resa dei conti con 
d’Annunzio94. Gli egoisti dimostrerebbero anzi proprio il contrario, se Baldacci ne suggeriva 
la rilettura secondo una linea di perfetta e consapevole fedeltà agli esordi di Tozzi, all’insegna 
appunto di d’Annunzio95. Ma forse risulta ancora più paradigmatico ai fini del nostro discorso 
un altro intervento dedicato a Pirandello, il profilo Pirandello intimo, apparso postumo nel 
192796: paradigmatico fin dal titolo, che non può non richiamare il Gabriele D’Annunzio in-
                                                
93 S. Martelli, Tozzi critico, cit., p. 203. 
94 Può essere anzi molto pericoloso a partire da una simile ipotesi tracciare uno spartiacque netto nell’opera di 
Tozzi. In un saggio recente MassimilianoTortora, ad esempio, si propone di ordinare le novelle di Tozzi sulla 
base dell’assioma «Il 1918 segna il definitivo distacco da d’Annunzio» (M. Tortora, L’ordinamento cronologico 
delle novelle di Federigo Tozzi: ipotesi e proposte. Con un’appendice di due lettere inedite, in «L’Ellisse», I, 
2006, p. 132), traducendolo in rigide indicazioni di lingua che divengono talora l’unico elemento decisivo per la 
datazione delle singole novelle: cfr. Le parole e Gli amanti, ivi, pp. 156 e 157. 
95 «Un grande libro Gli egoisti, purtroppo poco capito, e grande nella misura stessa in cui esso si salda con le 
origini prime della vocazione tozziana: il battesimo dannunziano […]. È forse pensabile che Tozzi, il quale or-
mai, criticamente, respingeva da sé D’Annunzio, non si avvedesse di questo suo dannunzianesimo? Se ne avve-
deva benissimo: ma quello era appunto il segno di una confessione totale, di una sincerità verso il se stesso 
d’oggi e d’ieri, tale da non ammettere imposizioni né restrizioni di gusto. Una sincerità come la fame» (Le illu-
minazioni di Tozzi, in «Il bimestre», 9-10, ottobre 1970, poi in Libretti d’opera e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 
1974, p. 95.  
96 In «Comoedia», 20 agosto 1927, poi in A. Rossi, Tozzi e Pirandello, in «Poliorama», 4, 1984, ed ora in Pagi-
ne critiche, cit. L’intervento è posteriore alla guerra: vi si parla della prigionia di Stefano come di una vicenda 
trascorsa, ma non troppo remota. Additarlo, come piacerebbe, ultimo intervento di Tozzi su Pirandello è comun-
que aleatorio: Aldo Rossi precisa infatti che niente si sa della sua provenienza, e che forse il pezzo è transitato 
dalla famiglia a «Comoedia» attraverso Orio Vergani (cfr. Tozzi e Pirandello, p. 262). Si tratta comunque di un 
pezzo coevo al Luigi Pirandello. 
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time di Marinetti, pubblicato in francese nel 190397, soprattutto se pensiamo alla traduzione 
italiana apparsa qualche anno più tardi, D’annunzio intimo98.  
Pirandello intimo è lontanissimo dal Gabriele D’Annunzio intime, cronaca di un viaggio a 
Pescara per assistere alla campagna elettorale del 1897, da cui il Vate uscirà eletto deputato. 
Lontanissimo non soltanto per la totale assenza della politica. In Gabriele D’Annunzio intime 
l’immagine pubblica dell’oratore politico fascinoso, dominatore della parola, si ritaglia con un 
contrasto straniante sulla dimensione privata e sui luoghi dell’infanzia dannunziana. Allo 
squallore di Pescara, dove spicca la visita alla casa natale del poeta99, si accompagna una rete 
di rapporti umani dissolta, se pensiamo al ritratto un po’ sordido del fratello, per cui «Le nom 
de Gabriele est devenu le capitale de ses speculations»100. I luoghi delle origini e le relazioni 
familiari non dicono quasi niente della vera natura del poeta, se non la loro reciproca estranei-
tà: il d’Annunzio «migrateur» di Marinetti è attratto dal «coeur palpitant des capitales indu-
strielles» e dal «grouillement des foules révolutionnaires»101, per quanto lo scarto fra questa 
rappresentazione di d’Annunzio e la provincia natale suggerisca un involontario intento demi-
stificante102 che Tozzi sembra cogliere al volto. È come se Tozzi attraverso le pagine di Mari-
netti imbastisse un puntiglioso controcanto fra Pirandello e d’Annunzio. Se la vita privata di 
d’Annunzio non è esiste – o se esiste è davvero sconcertante –, e il poeta è annullato sulla 
scena pubblica, nell’apparire, nel Pirandello intimo immagine pubblica e immagine privata si 
sovrappongono senza residui. Il Pirandello di Tozzi ricuce la paurosa frattura che si è aperta 
intorno a d’Annunzio: parole e cose tornano a coincidere nel paradigma della sincerità e la 
letteratura torna essere luogo di trasparenza. E tuttavia è evidente come dietro Pirandello in-
timo, magari scomposta e ricomposta, affiori continuamente la trama del Gabriele 
D’Annunzio intime: l’affetto filiale (di contro l’evocazione della madre del Vate e della sua 
                                                
97 Milano, Ed. del Giornale «Vede e azzurro», 1903. L’articolo era già uscito in rivista a Parigi («La vogue», IV, 
15 giugno 1900) e quindi in Italia («Verde e Azzurro», I, 1, 19 aprile 1903.. 
98 F. T. Marinetti, D’Annunzio intimo, traduzione dal francese di L. Perotti, Milano, Edizioni di Poesia, s. d. 
[1906]: il titolo in copertina, in italiano, è però D’Annunzio intimo. Da segnalare inoltre che anche nella biblio-
grafia di Marinetti acclusa a Les Dieux s’en vont D’Annunzio reste, Paris, Sansot, 1908, il titolo è D’Annunzio 
intime. 
99 «M. Luise veut bien me montrer la maison de la famille d’Annunzio. Nous suivons une ruelle sale (la princi-
pale rue de la ville!) avec des boutiques profondes où brûlent de baillons souillés et de fruits pourris. Sur nos 
têtes, le bariolage déferlant d’innombrables linges pendus à des cordes, en travers de la rue, si bien que les souf-
fles intermittents de la mer les font papillonner et claquer comme des drapeaux sur une entrée triomphale. La 
maison de d’Annunzio devenue aujourd’hui la demeure solitaire de sa mère, n’a rien de spécial sinon sa petitesse 
qui la distingue un peu des maisons voisines» (ivi, p. 11).  
100 Ibidem. 
101 Ivi, p. 15, passim. 
102 Gabriele D’Annunzio intime non vuol essere però un ritratto ironico del poeta: l’atteggiamento di Marinetti e 
di molti suoi contemporanei – fra cui Pascoli – non è certo questo. Ed resto, quanto controverso, il lascito di 
d’Annunzio per Marinetti appare di estrema attualità ancora nel 1908, come dimostra Les Dieux s’en vont 
D’Annunzio reste. I toni cambieranno notevolmente a partire dai primi anni Dieci. 
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«demeure solitaire»), e paterno103, persino l’immagine, a dire il vero improbabile, di un Pi-
randello che sogna di ritirarsi in campagna ad allevare polli, sembrano reagire con il 
d’Annunzio di Marinetti. Non sfugge insomma – e siamo negli ultimi anni di vita di Tozzi – 
come ogni considerazione sul futuro della letteratura e sui valori su cui rifondarla non riesca a 
prescindere dal nodo di d’Annunzio. Al punto che persino il profilo a tutto tondo del perso-
naggio Pirandello, col suo carico di autenticità umana che giustifica la sua novità di scrittore, 
seguiti a intrecciarsi con una filigrana dannunziana o che comunque sottintende, diretta o me-
diata, la presenza di d’Annunzio. Posticcio o artificiale che sia, d’Annunzio rimane la que-
stione aperta, ben al di là delle altre aporie che pure attraversano la riflessione critica di Tozzi, 
e intorno a lui sembra aprirsi e chiudersi – almeno idealmente – la riflessione sul destino del 
romanzo. 
                                                
103 «L’ultima volta che sono andato a trovarlo, egli, pur dandomi retta come al solito, era tutto intento a guardare 
come il suo figlio Fausto ritrattasse a olio l’altro figlio Stefano. […] Era in uno dei suoi momenti di contentezza, 
e sorrideva da solo; pieno di compiacenza e di quel suo affetto paterno che lo lega con profonda dolcezza alla 
famiglia (Pirandello intimo, cit., p. 331). Al contrario «le fils ainé» (Gabriele D’Annunzio intime, cit., p. 11) di 
d’Annunzio che viene indicato a Marinetti è una presenza atomizzata, che non gode di alcuna attenzione paterna. 
Il Pirandello «che pensa a tutti i suoi della famiglia, con una presenza d’animo che sembra farsi più sensibile da 
una parola ad un’altra ch’egli scambia con loro» (Pirandello intimo, cit. p. 331) si colloca sistematicamente in 
antitesi a d’Annunzio nella relazione – di fatto inesistente – con i suoi familiari. 
